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Статья посвящена рассмотрению наиболее важных для постижения авторской концепции 
вопросов соотношения социальных аспектов и  проблем религии/веры в  прозаических про-
изведениях Ф. н. Горенштейна 1960–1970-х  гг. в  основных текстах писателя обнаруживается 
своеобразное сопряжение иудаистской и христианской традиций. апеллируя к библейскому 
канону, Ф. н. Горенштейн побуждает читателя по-новому интерпретировать универсальные 
религиозные установки в социально-нравственном контексте. рассмотрение этого приема по-
зволяет выявить существенные особенности индивидуальной картины мира писателя. Библи-
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The article considers the most important for understanding the author‘s conception of the relation 
of issues of social aspects and problems of religion / faith in the prose by F. n. Gorenstein 1960-1970-
ies. The basic texts of the writer found a peculiar pair Judaic and christian traditions. Appealing to 
the biblical canon, F. n. Gorenstein encourages the reader to reinterpret universal religious attitudes 
in the social and moral context. consideration of this technique reveals the essential features of the 
individual picture of the world of the writer. Refs 12.
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Что касается культуры, 
то я принадлежу к иудо-христианской 
культуре, к библейской культуре, включая 
евангельскую. да, такой религии нет, 
но есть такая культура. 
Ф. Н. Горенштейн
в 1960–1970-х  гг. Ф. н. Горенштейн входит в  русскую литературу и  пересма-
тривает подход к  фундаментальным религиозно-мифологическим системам, что 
свидетельствует о его личном духовном поиске и особой картине мира, он «видит 
жизненную значительность в ничтожных, казалось бы, деталях, наряду с события-
ми исторического масштаба» [Эткинд, с. 7]. в его произведениях отражается нрав-
ственно трагический путь человечества, ужасы глобального и локального масшта-
ба, затрагивается проблема утраты людьми сакральных знаний. Ф. н. Горенштейн 
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пытается обобщить культурную традицию иудейского и  христианского учений, 
акцентирует внимание на социальных проблемах и нравственных ценностях об-
щества через обращение к философско-религиозным темам. в его произведениях 
ветхо- и  новозаветные сюжеты синтезируются с  советской действительностью, 
создается двуплановость повествования, которая позволяет рассматривать исто-
рию россии сквозь призму Библии. для постижения авторской концепции особое 
внимание следует уделить художественному преломлению в произведениях рели-
гиозно-философской проблематики, изучить личный опыт Ф. н. Горенштейна: во-
просы веры, религиозности, еврейства.
на идейно-тематическом уровне намечается «диалог культур», в котором за-
действованы сложные и противоречивые типы литературных героев, образ автора 
и фигура самого писателя. 
в прозе «отечественного периода» («дом с башенкой», «Ступени», «искупле-
ние» и особенно «Псалом»), а также в драме «Споры о достоевском» религиозная 
концепция Ф. н. Горенштейна репрезентируется с помощью библейских наррати-
вов (преимущественно ветхозаветных). Затрагивая «больную тему» противостоя-
ния антисемитизму, автор говорит о моральной близости иудаизма и христианства 
(в  авторском понимании ветхий Завет дополняется учением Христа, указываю-
щего на важность соблюдения библейских заповедей). Подтверждение этой мыс-
ли можно обнаружить в словах Г. в. никифоровича: «…для российского писателя 
Фридриха Горенштейна еврейская Библия была, если угодно, основным рабочим 
инструментом. он пытался уяснить, что же именно следует извлечь людям из строк 
Библии — не в религиозном, а в нравственном отношении» [никифорович 2012]. 
в произведениях 1960–1970-х гг. ключевым философским вопросом для авто-
ра становится решение проблемы со- и противопоставления христианской и иуда-
истской форм религии. М. и. Муравник пишет, что над всем творчеством Ф. н. Го-
ренштейна веет дух Библии, «здесь слышны голоса ее пророков и звуки псалмов 
и молитв» [Муравник, с. 411]. л. а. аннинский рассуждает об иудаизме в авторском 
понимании как точке отсчета и об абсолютном, незримом Боге, в которого верит 
писатель и через веру в которого «предлагает читателю притчи: проверенный ты-
сячелетиями иносказательный жанр» [аннинский, с. 63]. Г. в. никифорович пишет 
о вдохновленности Ф. н. Горенштейна Библией. н. л. лейдерман и М. н. липовец-
кий в  работе «жизнь после смерти, или новые сведения о  постреализме» выде-
ляют роман «Псалом» Ф. н. Горенштейна вместе с  несколькими произведениями 
других авторов, называя его универсалистским: «в сущности, все это современные 
варианты Священного Писания — запрограммированного, как известно, на про-
зрение в потоке бытия высшего Замысла — настолько глобального, что человек его 
в принципе рационально постичь не может» [лейдерман, липовецкий, с. 240]. 
Создавая подчиненные логике библейских мифов тексты, Ф. н. Горенштейн на-
стойчиво указывает на взаимосвязь двух религий. еврей по происхождению, он 
не называет себя иудеем. Более того, писатель говорит о том, что согласно кано-
нам той или иной религиозной конфессии его следует считать неверующим. для 
него причисление к одной из религий означает ограничение в понимании Божье-
го дела, суть которого  — спасение человечества от вселенского Хаоса. «именно 
в нравственном, а не в религиозном смысле и относил себя к “иудо-христианской 
культуре” — не религии — писатель Фридрих Горенштейн» [никифорович 2013, 
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с. 115]. автор утверждает, что ветхий Завет выказывает понимание вопросов веры 
(не религии), но вместе с тем писателю близка идея безграничной любви иисуса. 
он признается, что не может полностью отречься от новозаветного учения, так 
как оно является неотъемлемой частью его ментальности. на наш взгляд, самое 
большое горенштейновское нарекание в адрес христианства — искажение «вели-
кими инквизиторами» священного учения, провозгласившими величие человека, 
а не Бога. По мысли Ф. н. Горенштейна, искаженное понимание гуманизма — это 
основная ошибка последователей христианства, потому что веру можно обрести 
только в душе, а не в церкви.
в имеющем автобиографическую основу рассказе «дом с  башенкой» (1963), 
единственном опубликованном в  СССр, автор изображает мальчика и  его боль-
ную мать. из поезда их высаживают в небольшом городке, женщину отправляют 
в больницу, где впоследствии она умирает. Повзрослевшему ребенку приходится 
продолжать путь одному. в его памяти ярко запечатлевается образ дома с башен-
кой, увиденного на привокзальной площади. как правило, у читателей складыва-
ется впечатление, что они едут в эвакуацию, но Г. в. никифорович в монографии 
«открытие Горенштейна» утверждает, что эшелон движется не на восток, а обрат-
но. доказательством этого суждения служит неприязнь между «дядей в кожаном 
пальто» и инвалидом, а также непримечательная фраза: «нравы, — сказал старик 
в пенсне и криво усмехнулся, клочок бородки пополз влево, — нравы третьего года 
войны…» [Горенштейн, 1992, с. 16]. «Маленький» во всех смыслах герой за три дня 
по-новому начинает видеть как людей, так и дом с башенкой, который не имеет 
почти никакого отношения к происходящим событиям, но привлекает внимание 
мальчика как ориентир на местности. Постепенно главный персонаж начинает 
улавливать мелкие детали в образах людей. если в начале произведения Ф. н. Го-
ренштейн пишет: «Это далеко, — сказала шинель, мальчик увидел халат» [там же, 
с. 7], то ближе к финалу встречаются иные описания: «лицо военного было в тем-
но-зеленых пятнышках, а на глазах черные очки» [там же, с. 20], изменяется и ха-
рактер изображения строения. Сначала это «…старый, одноэтажный…» дом, за-
тем видно, что он низенький, а уезжая, мальчик обращает внимание на винтовую 
лестницу. вместе с обретением «иного зрения» происходит взросление героя, кото-
рый еще мало что понимает, но начинает различать. венгерская исследовательница 
ж. Хетеньи обнаруживает в названии рассказа стилистический контраст: «…образ 
этого дома — эмблема мирного, а не военного времени, и выступает аллегорией 
спокойного, чуть романтического ушедшего прошлого. Слово “дом” подчеркивает 
бездомность и сиротство мальчика, а слово “башенка” с уменьшительным суффик-
сом, единственное “детское” слово в рассказе, показывает, насколько окружающий 
мир несказочен, непригоден для ребенка» [Хетеньи, эл. ресурс]. 
в этом произведении еще нет ярко выраженной религиозной концепции, про-
слеживаемой в более поздней прозе. возьмем на себя смелость предположить, что 
дом с башенкой может быть аллюзией, пусть и слаборазличимой, на вавилонскую 
башню. в иудейско-христианской традиции вавилон символизирует разврат, гор-
дыню, человеческое неповиновение и последующее наказание за эти грехи. в от-
кровениях святого иоанна Богослова говорится: «и город великий распался на 
три части, и города языческие пали, и вавилон великий воспомянут пред Богом, 
чтобы дать ему чашу вина ярости гнева его» (откр. 16:19), «и на челе ее написано 
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имя: тайна, вавилон великий, мать блудницам и мерзостям земным» (откр. 17:5). 
возможно, по мнению Ф. н. Горенштейна, люди возгордились, а  вследствие войн 
стали разобщенными — по политическим, социальным, национальным соображе-
ниям, — приближая кару Господнюю. и уже в этом рассказе дает о себе знать мо-
тив искупления. Позже символ вавилонской башни будет ярко представлен в ро-
мане «Псалом» о четырех казнях Господних. исследователь Э. Г. васильева в работе 
«Мессия — Пророк — антихрист (“Псалом” Ф. Горенштейна)» пишет, что в дан-
ном произведении сталкиваются идеи избранничества россии (православная вера) 
и еврейского народа (иудаизм), приводит цитату из текста: «уже более четырех ве-
ков строится в россии вавилонская башня. Библия предупреждает: возьмет башня 
всю силу, весь талант, всю страсть, но  достроена не будет, и  прахом станет сила 
и талант, как это случилось в вавилоне» [Горенштейн, 2012, с. 412]. По ее мнению, 
россия служит фоном пяти притч, в пространстве художественного текста развал 
государства соотносится с  символическим строительством вавилонской башни. 
Здесь библейский народ возводит «Храм»: «Строительство Храма обращено в бу-
дущее, именно с ним связан истинный мессианский промысел. идея мессианства 
сопряжена с концепцией будущего. Прошлое и будущее вступают в своеобразный 
диалог — спор друг с другом. в точке пересечения прошлого и будущего рождается 
настоящее. на протяжении всего романа сохраняется ощущение настоящести про-
исходящего» [васильева]. Ф. н. Горенштейн сознательно подвергает своих героев 
угрозе гибели, чтобы «выявить истинность мессианских идей» [там же].
в 1965 г. написана повесть «Зима 53-го года». Г. в. никифорович заявляет о том, 
что в ней впервые появляется «мотив Библии как основы мироощущения» [ники-
форович 2013, с. 40], который впоследствии будет характерен для творчества пи-
сателя. в этом произведении показываются трудовые будни шахтеров. Главный ге-
рой, ким, является типичным «маленьким» человеком. отчисленный из института 
за нестандартные высказывания на экзамене, он становится простым рабочим и 
с трудом выполняет свои обязанности. Ф. н. Горенштейн в натуралистических под-
робностях изображает героя в шахте. ощущаются каждое движение, изнуряющее 
персонажа, боль во всем теле. ким постоянно борется за жизнь, даже за лишний 
глоток кислорода. Физическое и духовное угнетение вызывают у него чувство бе-
зысходности. такое произведение не могло быть пропущено цензурой, ведь оно со-
держит очевидную аллегорию сталинизма, да еще с отсылкой к религиозно-фило-
софскому подтексту. Г. в. никифорович пишет: «Черное подземелье, едва освещен-
ное слабым пламенем карбидной лампы и  постоянно грозящее бедой, вызывает 
ассоциацию с  другим подземельем  — кромешными глубинами ада. но ад  — это 
антитеза Эдемского сада, из которого адам был изгнан с напутствием: “…в поте 
лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят, 
ибо прах ты и в прах возвратишься”. в таком понимании труда нет места для чести, 
славы, доблести и геройства. Писатель Горенштейн увидел труд не с официальной, 
оптимистической точки зрения, а с трагической — библейской» [там же, с. 40]. не-
известно, является ли ким евреем, но, как истинный ветхозаветный страдалец, он 
наделен добротой, справедливостью, совестливостью и т. п. Герой становится жерт-
вой власти в  бытовом плане, а  на символическом уровне  — жертвой, принесен-
ной Господу, чтобы искупить грехи других людей. Заслуживает внимания тот факт, 
что гибель кима происходит одновременно со смертью и. в. Сталина. жертвуя 
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собой, юноша символически избавляет страну, законы которой погубили его, от 
величайшего тирана. Согласно авторской концепции, людям необходимо вернуть-
ся к первооснове человеческого существования, возродить желание причастности 
Богу, признать его всемогущество, а не соревноваться с ним. Зная и соблюдая про-
стые законы, люди смогут преодолеть зло, творящееся на земле. тема искупления 
пройдет красной нитью практически через все творчество писателя. ж. Хетеньи 
в работе «Мотивы маргинальности в произведениях Ф. Горенштейна» проследила 
цепочку христианских тем в повести «Зима 53-го года»: «жертвенная смерть, воз-
рождение, вознесение, и т. п.» [Хетеньи, эл. ресурс], связывая время смерти кима 
и извлечение его тела на поверхность в марте с периодом Святой Пасхи, что может 
дать богатый материал для исследования в контексте религиозно-философских ис-
каний прозаика.
в 1966 г. Ф. н. Горенштейн пишет повесть «Ступени», в которой религиозно-
философские размышления доминируют. Главный персонаж, Юрий дмитриевич, 
человек науки, постепенно сходит с ума и все усерднее пытается найти истину че-
ловеческого существования в христианском учении. он работает над диссертацией 
об иисусе Христе, толкует библейское сказание как медицинскую историю болез-
ни с поставленным психиатрическим диагнозом «самозванцу». Это очень смелая 
трансформация традиционного понимания образа сына Божьего. 
название повести символизирует преодоление греха и порока. «Человек дол-
жен изжить себя, по ступеням приближаясь к чему-то высшему, тому, что ты на-
зываешь Богом, а я отказываюсь как-либо конкретно именовать, ибо не в наиме-
новании суть…» [Горенштейн, 2012, с. 46]. Повествование строится ступенчатым 
образом. каждая глава обозначает новый период в  жизни Юрия дмитриевича, 
в  котором он открывает для себя какую-либо религиозно-философскую истину, 
например описание стадий болезни иисуса или абстрактное размышление о хри-
стианском учении: «Сначала учению нужны титаны, потом оно нуждается в  по-
средственностях, которые довели бы его до абсурда, то есть до единственной смер-
ти, ибо учения смертны и сменяют друг друга, как человеческие поколения…» [там 
же, с. 65]. Писатель не дает однозначной оценки (не)правильности поступков глав-
ного героя, оставляя возможность самостоятельного выбора движения для каждо-
го вверх или вниз по «ступеням жизни». 
Герой дифференцирует понятия: иисус как пасынок простого иудея иосифа — 
Христос как «великий литературный образ древнееврейской литературы, литера-
туры, которая может возникнуть лишь в моменты сильных душевных сдвигов…» 
[там же, с. 67]. анализируя повесть, мы обнаруживаем концептуальные оппозиции: 
иисус — реальность / Христос — мечта; 
иисус — действие / Христос — идея, 
общепринятая жертва в распятии / жертва в воскресении.
отсюда следуют противопоставления:
плоть / «бесплотье»; 
вечное добро / каждодневное добро; 
религия / вера; 
вера / культура 
и др. 
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Проблема выбора актуальна для любого человека, и в жизни Ф. н. Горенштей-
на таких ситуаций было много. его происхождение не вязалось с  обозначением 
«русский писатель, придерживающийся христианских (евангельских) догм». он 
также сознательно включает в творчество опыт ветхозаветных традиций, поэто-
му называет себя «еврейский еврей», совмещает учения Христа и ветхого Завета, 
организует сложный диалог двух культур. Со всей очевидностью это проявляет-
ся в произведениях зрелого и позднего периодов творчества писателя. например, 
в «Притче о богатом юноше» (1988) обнаруживается весьма важный для понима-
ния авторской мысли отрывок о соотношении двух религий: «какая кроткая зло-
ба, — подумал Федор. — Злоба не новость в этом мире, но кроткая злоба, сердечное 
лицемерие  — это уж чисто христианское явление. открытая злоба, подобно по-
жару, тратится и исчезает, а кроткая злоба копится годами, десятилетиями, веками. 
Может быть, поэтому катаклизмы христианского общества особенно сильны. на-
копившаяся кроткая злоба, подобно лаве, истекает наружу. а социальная основа 
этой кроткой злобы — христианский культ бедности. не помощь бедным, суще-
ствующая и в иудаизме, и в мусульманстве, а восхваление и возвеличивание бед-
ности» [там же, с. 577–578]. Ф. н. Горенштейн прямолинейно и безжалостно крити-
кует христианство.
Продолжая речь о повести «Ступени», стоит отметить, что писатель не раз за-
трагивает тему «непротивления злу насилием» и дает понять, что это евангельское 
представление неприемлемо для него, потому что невозможно искренне полюбить 
своего врага, а  остается лишь подставить щеку, когда он сильнее. «в понимании 
Горенштейна непротивление злу — тактический маневр, способ остаться в живых, 
сохранив самое главное оружие — душу. а быть живым — превыше всего…» [ни-
кифорович 2013, с. 633]. Ф. н. Горенштейн считает, что данная идея метафизически 
красива, но  невозможна, потому что на практике действует ветхозаветный закон 
«око за око». Эта мысль подтверждается строками: «непротивление злу как иде-
ал — прекрасно… как каждодневное правило — нелепо…» [там же, с. 70]. другой 
аргумент в пользу ветхого Завета — наказание за содеянное зло; в христианстве по-
каяние может избавить от возмездия, с чем автор принципиально не согласен, так 
как любое зло должно быть наказано и искуплено. Эта мысль отражается и в более 
позднем произведении «Притча о  богатом юноше»: «верующий иудей, совершая 
зло, знает, что он идет против Бога. верующий христианин, совершая зло, сохраняет 
гармонию души, сохраняет через церковное покаяние свои отношения с Богом, ибо 
непротивление злу давно подменили покаянием в содеянном зле. и так жили и жи-
вут многие, наподобие христианской семьи Федора. Повсюду, куда ни глянь, видел 
Федор своих отцов и матерей. Святыми они быть не могли, а честными быть не хо-
тели» [там же, с. 577]. напротив, идея новозаветной безграничной любви и доброты 
Ф. н. Горенштейну искренне нравится. в  результате он старается ассимилировать 
в своих произведениях обе культурные традиции, соединяя их с философией, исто-
рией, личным мировосприятием и указывая не на религиозное, а на нравственное 
участие Библии. не случайно повесть заканчивается упоминанием притчи о блуд-
ном сыне. ветхозаветный нарратив вплетается в повествование о современной дей-
ствительности (история главного героя), не теряя своей актуальности. 
далее Ф. н. Горенштейн создает роман «искупление» (1967) (по мнению неко-
торых исследователей, это произведение стоит относить к жанру повести). Мифо-
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логическая подоплека действия переплетается с  еще одной темой  — «еврейским 
вопросом». Это связано с противопоставлением христианской и иудаистской тра-
диций. Многие критики сходятся во мнении, что произведение подчинено логике 
мифа. в нем репрезентируются всеобъемлющий хаос, первородный грех, творение 
истории, подчеркивается избранность еврейского народа через изображение за-
чатия ребенка русской Сашенькой от еврея августа, ведется речь об искупитель-
ной жертве (через образ иова и современные события), о любви между Христом 
и  иудой и  т. д. Ф. н. Горенштейн актуализирует библейские заповеди и  сюжеты, 
о  которых забывают люди, призывает не отрекаться от веры предков, ибо отде-
ленное христианское учение не способно репрезентировать цельное представле-
ние о таком высшем метафизическом понятии, как Бог. для автора старозаветное 
учение является авторитетным, но и от нового Завета он не может отречься, что 
создает в культурном пространстве его произведений сложный диалог двух тради-
ций [Гайнутдинова, с. 34]1. 
роман 1975  г. «Псалом» является законченным вариантом художественного 
воплощения социально-психологических и  религиозно-философских авторских 
принципов. в одном из интервью Ф. н. Горенштейн сказал, что в литературе, как и 
в жизни, происходит постоянная борьба. в данном произведении эта борьба имеет 
масштабный характер; на бытийном и бытовом уровнях отображается сосущество-
вание двух религиозных систем и  выделяется множество бинарных оппозиций: 
свет — тьма, жизнь — смерть, праведник — грешник, Христос — антихрист и т. д. 
Писатель создает произведение в традиции профетизма. Это своеобразная совре-
менная интерпретация изречений библейских пророков. Ф. н. Горенштейн берет 
на себя смелость обличать понятие новозаветного гуманизма, пишет о детской же-
стокости, о христианстве как антибиблейской религии, о евангелии от иоанна как 
греческой приписке к Библии, об антихристе как посланце Бога и брате Христа. 
важным становится образ-символ разбитой чаши, имеющий несколько зна-
чений, одно из которых — выражение отношения христианства к иудаизму (в ав-
торской интерпретации новозаветное учение — это «осколки» ценностей Первона-
чала — ветхого Завета в религиозном, культурном, философском и общественно-
историческом плане).
в «Псалме» история ветхозаветных времен и  современных событий создает 
единую темпоральную систему, стираются границы между прошлым и настоящим. 
диалог автора с библейской традицией задает многоплановость произведения. Это 
предоставляет возможность писателю выявить глобальные причинно-следствен-
ные связи в рассуждениях о нынешнем состоянии мира. именно вплетение древ-
них пророчеств в современные события позволяет показать цикличность проис-
ходящего, повторение всех известных трагедий и их исход. Ф. н. Горенштейн при-
зывает вспомнить все это, чтобы встать на путь истинный. 
«Псалом» (1975) является наиболее ярким примером. Созданию романа «Пса-
лом» предшествовало больше десяти лет творческих исканий, можно проследить 
эволюцию концепции писателя, постепенное нарастание метафизического начала 
и усложнение художественных форм. Произведение заслуживает самого присталь-
1 Более подробный анализ произведений «искупление» и «Псалом» в указанном аспекте см. 
в нашей статье [Гайнутдинова].
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ного внимания литературоведов, поскольку представляет наиболее полный вари-
ант авторского понимания действительности.
Подводя итоги, можно сказать, что творчество Ф. н. Горенштейна манифести-
рует важность единения иудейского и христианского вероучений, так как любая 
конфессия, взятая по отдельности, по мнению писателя, затрудняет совершенное 
первоосновное понимание Божественного начала. автор предлагает оригиналь-
ную концепцию раскрытия философско-религиозных вопросов в  социальном, 
нравственном и культурном аспектах посредством обращения к библейским ми-
фам, трансформирует их и  по-новому интерпретирует общеизвестные наррати-
вы. Ф. н. Горенштейн репрезентирует современного человека размышляющим над 
важными бытийными вопросами добра и зла, жизни и смерти, Бога и Homo sapiens. 
таким образом, он обращается ко всему человечеству.
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